Het was een zenuwslopende periode. We waren net ver-
huisd, mama balanceerde op het randje van een zenuwin-
zinking en ik verging van de kiespijn.

De tandarts glimlachte meewarig terwijl zijn boor hamer-
de en trilde in mijn kaak. Mijn wang gloeide van de verdo-
vingsprik. Zo moet het er in de hel aan toegaan, dacht ik
somber.

Rechts van me zag ik het borsthaar van de tandarts. Als ik
naar boven keek, kon ik zijn neusharen tellen. Links van
me stond een enge machine. In de linkerbovenhoek van de
lamp zat een barstje. Bovendien was ze vuil en dat vond ik
vreemd in deze smetteloze ruimte.

Mijn mond hing vol klemmen en haken. Ik kreeg kramp in
mijn kaken, maar ik kon geen kant op. Gevangen in een
tandartsstoel.

‘Gaat het een beetje?’ grinnikte de tandarts. Hij praatte er
de hele tijd op los, om gek van te worden.

‘Mmgrbl!” gromde ik.

Ludo Vagant was de enige tandarts bij wie ik vandaag te-
rechtkon. Acht kilometer met de fiets. Ik had de afstand
onderschat, anders was ik wel met de bus gekomen. Maar



als ik nog een dag langer met die vreselijke pijn had moe-
ten rondlopen, was ik de rivier ingesprongen.

Ik was dus op mijn eerste schooldag al aan het spijbelen.
Mama had me op het hart gedrukt pas om vier uur naar
de tandarts te gaan. En eerst netjes op school acht uur
mijn pijn zitten verbijten? Ik knikte, maar meende er geen
bal van. Zodra ze in haar werkkamer was verdwenen, slik-
te ik mijn in melk geweekte boterhammen door — ik leek
wel bejaard — en belde de tandarts op. Of ik meteen mocht
komen?

En nu kreeg ik te horen dat ik er niet in één keer vanaf zou
komen. Minstens twee van deze martelingen stonden me
nog te wachten. Ik zuchtte en slikte.

‘Nog even doorbijten, mompelde de tandarts. Tandartsen-
humor van de bovenste plank. Ik concentreerde me op de
barst boven me.

‘Klaar,’ kondigde hij eindelijk aan. Met lichte tegenzin liet
hij de stoel weer zakken.

Opgelucht peddelde ik om vijf over twaalf de straat uit.
Mijn wang tintelde en mijn lip was gevoelloos, maar dat
kon me niet schelen. Ik was weer mens, hoera!

Het weer was veel te mooi om in een duffe klas te gaan zit-
ten. Nonchalant stuurde ik mijn fiets met één hand door
de straten. Mijn geweten prikte. Gaan of niet gaan? Ik zou
het nieuwtje van de dag zijn. Een nieuwe leerling die pas
half oktober op school kwam. Niet echt een status die me



beviel. Maar welke uitvlucht moest ik verzinnen? Een lek-
ke band? Tk kon mijn band toch niet zelf lek prikken. Na
alle moeite die het me had gekost om mijn fiets meteen
mee te verhuizen.

‘Tk ga niet dood van wat regen, had ik gepleit. ‘Bovendien
is het goed voor mijn conditie. En ik kan in de winter toch
met de bus gaan.

Ik ging door tot ik het pleit won.

De beroemde Caroline Zandmann had het gelukkig veel te
druk met haar boeken en lezingen. Voor een discussie met
mij schoot er niet genoeg energie over. Ze zat eigenlijk al
met haar gedachten bij haar werk en na onze halfslachtige
discussie dook ze haar schrijfkamer in, waar één of ander
bloedstollend mysterie haar aan haar laptop kluisterde. Ze
was op dit moment de bekendste vrouwelijke auteur van
romantische misdaadverhalen. Ik begreep niet wat er zo
romantisch was aan een bloedige moord, maar haar boe-
ken gingen als zoete broodjes over de toonbank.

Mama was een warhoofd als ze schreef en dat kwam mij
meestal erg goed uit. Bovendien had ik oneindig veel vrij-
heid sinds papa ons drie jaar geleden had verlaten voor een
minder gevaarlijke romance.

De wind waaide door mijn haar en ik genoot van de na-
jaarszon. School kon wachten, besloot ik. Ik kon altijd zeg-
gen dat ik me van dag had vergist. Nog een voordeel van
verhuizen wanneer het schooljaar al was begonnen.



Misschien kwam ik wel weg met een slecht kerstrapport?
Ik verwierp die gedachte meteen. Daar trapte mama niet
in. Ze wist dat ze geen leeghoofd op de wereld had gezet.
En ik wilde minstens in één vak uitblinken. Die stadsluitjes
moesten niet denken dat ik een nul was. Ik zuchtte. Bijna
fietste ik toch nog in de richting van de school.

De stad zag er erg verlaten uit. Alleen hier en daar liepen
wat mensen. Ik vroeg me af of ze niet hoefden te gaan wer-
ken. Maar dat konden ze van mij ook zeggen. In gedachten
verzonken reed ik een kruispunt over.

Ik schrok op van gierende banden en met bonkend hart
kneep ik veel te laat mijn remmen dicht. Mijn fiets slinger-
de en ik viel net niet. Een brommer was uit het niets opge-
doken. De bestuurder zwaaide woedend een vuist in mijn
richting. Hij droeg een zwart leren pak. Het vizier van de
blinkende helm was naar beneden geklapt. Dreigend reed
hij een paar meter mijn richting uit. Toen zwenkte hij af en
scheurde knetterend weg.

Bibberend ging ik met mijn fiets aan de kant staan. Ik wil-
de gaan zitten, maar dat zou belachelijk zijn, midden op
het trottoir. Het geknetter van de motor stierf langzaam
weg.

De stoplichten sprongen weer op groen. Was ik per onge-
luk door het rode licht gereden? Dat kon ik me bijna niet
voorstellen. Ik probeerde mijn gedachten bij elkaar te ra-
pen. Er was iets met die motorrijder, maar ik kon er de



vinger niet op leggen.

Mijn hart bedaarde en ik haalde een paar keer diep adem.
Die tip had ik van Julie geleerd. Ik had altijd aangenomen
dat we na de middelbare school met ons tweetjes op ka-
mers zouden gaan en ons dan samen in drank en avontuur
zouden storten. Ik moest bekennen dat het stadsleven mij
tot nu toe meer beangstigde dan boeide. Niemand had me
verteld dat ik het alleen zou moeten doen.

Misschien had ik ook daarom geen zin om naar school te
gaan. Geef toe: van een plattelandsschooltje met zo’'n drie-
honderd leerlingen naar een mastodont met net geen vijf-
tienhonderd man was geen kattenpis. Maar het was nog al-
tijd beter dan bij papa en Gerda wonen. Toen mama met
haar verhuisplannen op de proppen kwam, was dat zijn
eerste voorstel. Het idee! Ik kon goed met Gerda opschie-
ten, dat was het probleem niet. Ik kon me papa’s regels en
discussies maar al te goed voorstellen. En hij was directeur
in mijn vroegere school. Reden genoeg om daar niet te
blijven. Gelukkig had mama hem ervan overtuigd dat the
big bad city me niet zou opvreten.

Ik bibberde nog steeds en fietste nu een stuk trager. Ik
hield de stoplichten angstvallig in de gaten. Voor ik het be-
sefte, fietste ik mijn nieuwe school voorbij. Ik was er een
maand geleden een keer geweest en had naar adem gehapt
tussen die massale stroom leerlingen. Waarom was de we-
reld zo groot en ik zo klein? Tk voelde me een zielig kui-



kentje. Met mijn één meter negenenvijftig had ik in elk ge-
val iets met mama gemeen. Ik vroeg me af wat er op dit
moment gebeurde in mijn nieuwe klas terwijl ik als een
slak het schoolgebouw voorbijschoof.

‘Hé, oudje, schiet eens wat op!’

Ik keek achterom. Een jongen van mijn leeftijd grijnsde
naar me vanop zijn brommertje. Ik kneep mijn remmen
dicht. Ik ben klein, maar dapper. Tot mijn genoegen zag ik
dat hij even vervaarlijk heen en weer zwiepte voor hij zijn
evenwicht terugvond en naast mij stopte. De motor van
zijn brommer was uitgevallen. Net goed.

‘Wat zei je? siste ik. Ik negeerde het stemmetje in mijn
hoofd dat zei dat ik maar beter rustig kon blijven. Ik had
hier nog geen vrienden. En het was vrij waarschijnlijk dat
deze jongen hier op school zat. Misschien wel in mijn klas.
Hij grinnikte. ‘Je fietste zo traag, ik dacht dat je een oud
dametje was.

Ik wees naar mijn gerafelde jeans en afgetrapte sandalen.
‘Ziet dit eruit als iets wat een oud dametje zou aantrek-
ken?’

Hij monsterde me van kop tot teen, wat me tot mijn erger-
nis deed blozen.

‘Nee, maar nu vind ik het wel leuk dat ik het gezegd heb.
‘Heb je behoefte aan een grootmoeder of zo?’ bitste ik.
Hij schaterde. Jij bent me er eentje. Zit je hier op school?’
Ik slikte. Misschien was hij wel de zoon van de directeur.
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Dan was ik er nu gloeiend bij.

‘Ja, antwoordde ik domweg. ‘Maar ik moest vandaag naar
de tandarts’

Hij keek me nog steeds aan.

‘Tk ben nieuw, voegde ik eraan toe en ik kon me wel voor
het hoofd slaan. Nu had ik mezelf echt verlinkt.

‘Hoe heet je?’ vroeg hij gewoon. In de verte klonk de bel.
‘“Nora, zei ik. Tk kom in het vijfde jaar talen en economie.
‘Cool, zei hij en hij stak zijn hand naar me uit.

Ik schudde ze plechtig en vroeg me af wat er cool was,
mijn voornaam of mijn studierichting. Maar uit mijn oog-
hoek zag ik de eerste leerlingen uit het schoolgebouw
druppelen. Ik wilde het lot niet tarten en sprong op mijn
fiets.

‘Tot morgen?’ riep hij me na.

Ik stak mijn hand op als antwoord en besefte toen pas dat
ik zijn naam niet wist.

De automatische garagepoort zoemde langzaam open. Ik
plantte mijn fiets in de kelder van het flatgebouw. De uit-
laatgassen van een auto achtervolgden me. Ik vond het niet
erg. The joy of city life, dacht ik vrolijk. De lift bromde
schuddend naar boven.

Sleutelkind, dacht ik ironisch, toen ik de sleutel met enige
moeite in het slot wist om te draaien.

‘Tijdelijk onderkomen, had mama vrolijk gezongen. Je
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zult het heerlijk vinden.

Ik wist niet of ik een flat vijf hoog in een drukke buurt zo
heerlijk vond. Het was er nooit echt stil. Maar volgens ma-
ma zouden we nog verhuizen... Ik keek naar het wijnrode
behang dat een nieuw mobieltje per rol had gekost. Als
kerst en Pasen samenvallen...

Tiger streelde langs mijn benen. Ik kroelde over zijn kop.
Hij spinde. Op het aanrecht lag een briefje van mama. Er
stond nog een stuk pizza in de koelkast, vanavond zouden
we echt koken. Ik humde ongelovig. Het klonk misplaatst
in de stilte en ik zette snel de radio aan. Een opgewekt
deuntje vulde de keuken en maakte ze meteen een stuk
lichter.

Ik warmde het stuk pizza op en nam het mee naar mijn
kamer. Tegen de regels, maar who cares als je alleen bent?
Ik zette mijn laptop aan. Internet op mijn kamer was nog
zo’'n onverwachte vrijheid. Je moet het maar niet aan je
vader vertellen, had mama geknipoogd toen de installa-
teur met een hoofdknikje naar buiten liep. Ik grijnsde, ik
wist wel beter. Papa en zijn eindeloze gepreek over kinde-
ren en internet, die helemaal niet samen hoorden. Dat ik
met zestien het kindstadium al voorbij was, drong niet tot
hem door.

Mijn mailbox was ontstellend leeg. Het stuk pizza was
koud geworden, maar ik at het toch op. Ik surfte naar wat
spelletjessites, maar ik was er niet bij met mijn gedachten.
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Af en toe klikte ik mijn mailprogramma open, maar er
verschenen geen berichten. Ik was niet bepaald Miss Popu-
lair geweest op mijn vorige school, maar ik had er toch wel
een groepje trouwe vrienden gehad. Julie had toch op z'n
minst een mailtje kunnen sturen. Het was al twee dagen
geleden. Uit het oog, uit het hart, dacht ik somber en ik zag
op de klok dat mama er zo zou zijn. In een opwelling
stuurde ik een mailtje naar Julie.

Help! Kom me redden! tikte ik balorig en ik klikte op
verzenden. Ik zette de computer op stand-by, liep naar
de keuken en zette het pizzabord in de vaatwasser.

De koelkast vertelde me niets over de gezonde maaltijd die
we zouden eten. Toen mama met een vermoeid gezicht
binnenkwam, en ik haar ernaar vroeg, sloeg ze haar hand
voor haar mond.

‘Vergeten!” steunde ze. ‘Ik was van plan om te stoppen bij
de traiteur. Ze keek op de klok. Te laat voor traiteurs, die
waren allemaal dicht.

‘Wat dacht je van... begon ze.

‘Een hamburger?’ raadde ik met een glimlach en ik pakte
mijn jeansjasje al van de haak. Het leven met een schrij-
vende moeder kon soms heerlijk voorspelbaar zijn. Grin-
nikend volgde ze me de deur uit. Ze vergat helemaal om
me naar mijn eerste schooldag te vragen. Zie je wel.
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