HET MEISJE

De volgende dag is de soldaat er niet. De negers zijn
weer naar het front vertrokken, hoort ze de opgeluchte
zuchten in het dorp. De sfeer verandert als blanke sol-
daten hen aflossen. De mensen blikken minder over
hun schouder. Ze houden hun geldbuidel minder
krampachtig vast en kinderen krijgen weer meer speel-
ruimte. Het meisje zit op het bankje en wacht. Want ze
weet dat hij terug zal komen. Elke zes dagen komen de
troepen op rust in het achterland. De zesde dag gaat ze
al heel vroeg naar het bankje. En als de zon het warmst
is, hoort ze hem aankomen.

‘Ben je er weer?” Het meisje glimlacht als ze zijn don-

kere stem hoort.

Zo gaat het steeds. Zes dagen wachten en dan is hij drie
dagen in het dorp. Elke dag dat hij in het dorp is, komt hij
naar het bankje. Hijj vertelt haar over zijn thuis. Met lang-

zame woorden en voorzichtige zinnen neemt hij haar mee
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op reis. Hij bouwt Afrika in haar hoofd. En als hij weer
aan het front is, laat ze zijn woorden opnieuw klinken.
Ze telt de dagen af en denkt niet aan wat zou kunnen
gebeuren. Ze let niet op wat de mensen zeggen. Ze pra-
ten over haar alsof ze niet alleen blind is maar ook doof.
‘Een schande is het, dat dat kind met die neger optrekt.’
‘Mag die daar wel zitten? Moet die niet bij de rest van
zijn soort in de barakken blijven?’

‘Mijn buurvrouw vertelde dat een van die mannen

haar wilde kopen. Voor één frank! Ze heeft hem op
zijn handen getikt en gezegd dat ze getrouwd is.’

‘Dat ze maar oppast, wie weet wat ze doen als ze hun zin
niet krijgen. Wilden zijn het, ze kennen hun plaats niet.’
‘Moest ik de moeder van dat kind zijn ...’

Dan heeft het meisje zin om hen iets toe te roe-
pen. Maar ze doet het niet. Ze doet alsof ze hen
niet hoort en gaat in haar hoofd op reis. Ze weet
dat mama door het raam naar buiten kijkt. En dat
ze haar dochter wel in de gaten houdt. Dat ze met

korte knakgeluidjes op haar nagels bijt. Maar dat
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tante haar zegt dat het niet erg is, dat ze toch alleen
maar op het bankje zitten en praten.

En dat vindt ze leuk. De verhalen die hij vertelt over Afri-
ka zijn heel anders dan de verhalen die de gasten in de
herberg over Afrika vertellen. Zijn woorden proeven an-
ders dan de woorden van de mensen hier. Hun woorden
zijn hard en bitter. Alsof ze hun tanden kapotbijten op
kiezelstenen. Zijn woorden zijn zacht en warm. Ze houdt
ervan om te luisteren naar zijn vreemde klanken en nieu-
we woorden. Dan leunt ze achterover en laat zich over-
spoelen. Ze glimlacht als hij over zijn zoontje vertelt en
over de geiten. Het doet haar aan haar eigen vader den-
ken. Aan de geit die hij voor haar meegebracht had. Lang
voordat hij naar de oorlog vertrok ... Ze wilde dat ze niet
aan papa had gedacht. Het maakt haar hoofd zwaar. Maar
soms kan ze niet anders. Dan springen zijn stem, de geur
van zijn baard en de kracht van zijn armen zomaar in haar
gedachten op, als doosjes die openbarsten.

‘Ik heb een stukje van thuis bij,’ zegt de soldaat plots.

En hij drukt iets in haar hand. Het is zwaar. Van hout.
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Zacht en rond aan de voorkant en ruw aan de binnen-
kant. Ze verkent het voorwerp met haar vingers. Met
een plukje harde haren bovenaan, als de manen van
een paard. Met drie gaten als ogen en een mond.

‘Het is een masker,” zegt de soldaat zacht. Het meisje
brengt het masker naar haar gezicht. De sterke geur
overvalt haar. Diezelfde donkere geur als van gebrande
noten, maar nu duizend keer zo sterk en niet verdoe-
zeld door soldatengeuren. Een houtvuur. Ze ruikt ook
houtvuur. De geur past bij de verhalen.

‘Het is ... het brengt ... goeds,” zegt de soldaat aarze-
lend. Ze houdt het masker voor haar neus. Ze weet niet
wat hij met die woorden wil zeggen, maar ze knikt. Dit
is echt Afrika. Dit is zijn thuis. Ze bewaart de geur in
haar hoofd, netjes afgeschermd van de andere geu-
ren, in een nieuw doosje met een nieuw labeltje erop.
Afrika. Als hij weer vertelt, zal ze het makkelijk kunnen
vinden. Dan geeft ze hem het maskertje terug.

‘Je mag het niet verliezen,” zegt ze en ze houdt het vast

tot ze voelt hoe hjj zijn vingers eromheen sluit.
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DE SOLDAAT

De volgende dag kan hij niet naar het bankje gaan. De
rust is voorbij en zijn eenheid trekt weer naar het front.
Drie dagen eerste linie, drie dagen tweede linie. Zes
dagen angst en waanzin. De rust in het achterland lijkt
een andere wereld. De minuten aan het front duren
langer, de nachten zijn er donkerder en de dagen kou-
der. Maar de gedachte aan de rust houdt hem overeind.
Elke keer als hij terugkomt, zit het meisje op het bankje.
Hij vertelt haar over thuis. En ze luistert. Het is een ver-
ademing om weg te kunnen zijn. Weg van de modder,
de ratten en de bajonetten, weg van zijn kameraden die
de oorlog in hun ogen dragen, weg van dit koude, natte
land. Op het bankje bestaan alleen het meisje, hij en de
woorden tussen hen in. Hij let niet op de dorpsbewoners
die hen aanstaren. Die proberen te zien of hij de afgesne-
den oren van Duitsers aan zijn riem heeft hangen. Die
tegen elkaar fluisteren als ze de herberg binnengaan. Hjj

let alleen op de herinneringen die hij met haar deelt.
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Soms moet hij zoeken. Hij is het niet gewoon om in
deze vreemde woorden over thuis te spreken. De taal
van de blanken heeft te weinig woorden voor zijn we-
reld. Maar hij voelt dat het meisje begrijpt wat hij zegt.
Hij ziet hoe ze alle woorden opslaat in haar hoofd. Af
en toe stelt ze een vraag en dan probeert hij nog pre-
ciezer uit te leggen wat hij wil vertellen. Soms vraagt hij
zich af of ze het zich wel kan voorstellen. Weet ze hoe
een boom eruitziet? Weet ze hoe hoog een hele hoge
boom kan worden? Maar als hij vertelt over zijn zoon
en over de geiten die hij achternazit, dan glimlacht ze.
‘Wij hadden vroeger ook een geit,” zegt ze. ‘Die heeft papa
gekocht.” Haar gezicht betrekt. ‘Papa is ook in de oorlog.’
Ze laat haar hoofd zakken en friemelt aan haar jurk.

‘Ik heb een stukje van thuis bij.” Hij haalt het masker-
tje uit zijn zak en legt het voorzichtig in haar handen.
Haar smalle vingers betasten langzaam elk stukje,
alsof de bewegingen beelden kunnen tekenen in haar
hoofd, zodat ze het toch kan zien.

‘Het is een masker,’ legt hij uit. Maar hij kan niet uit-
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leggen hoe waardevol het voor hem is. Hij kent de
woorden niet om haar te vertellen dat dit masker de
krachten van zijn voorouders bezit. En dat ze hem be-
schermen. Hij kan haar niet vertellen hoe machtig de
voorouders zijn. Hoe ze elke fase in een mensenleven
mee bepalen. Hoe belangrijk de maskers zijn als dra-
ger van hun krachten. Hij wil haar vertellen over de
grote maskers thuis. Hoe moeilijk het is om die te ma-
ken en hoe zwaar om ermee te dansen.

‘Het is ... het brengt ... goeds,” zegt hij dus maar. Het
meisje brengt het masker naar haar gezicht. Even is hij
bang dat ze het zal opzetten. Maar ze houdt het voor
haar neus. En het lijkt alsof ze de waarde kan ruiken.
‘Je mag het niet verliezen,’ zegt ze als ze het hem terug-
geeft. De soldaat houdt het nog even vast en kijkt naar

het vertrouwde hout. Een stukje thuis.
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