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Links en rechts is er geen auto te zien. Ik fiets het kruis-

punt over, schakel groter en ga recht op de trappers staan.

Met nog amper tweehonderd meter te gaan telt elke se-

conde. Zodra ik me op gang getrokken heb, ga ik zitten en

schakel op het buitenblad. Ik trek en sleur aan mijn stuur,

martel mijn pedalen om het grote verzet zo snel moge-

lijk rond te draaien. Huizen flitsen voorbij. Van op de

stoep roept een oude man met schorre stem ‘allez, allez’

en nog een paar aanmoedigingen die ik niet meer versta.

Ik kijk strak voor me uit, naar het spandoek aan de aan-

komstlijn. Een verschroeiende eindspurt kan en moet

vandaag het verschil maken. Ik nader snel. Nog honderd

meter, zeventig, vijftig... Ik beuk tegen de wind in, haal

alles uit de kast. Helemaal op het laatst duw ik mijn fiets

zo ver mogelijk voor me uit, naar de witte kalkstreep toe

- zoals mijn vader het me geleerd heeft. Top! Ik kijk op

mijn polschrono. Eén uur vijfenveertig minuten en vie-

rentwintig seconden. Tien seconden sneller dan de laatste

keer. Dat belooft, voor zondag.

Voorbij de streep laat ik mijn fiets rustig uitbollen. Ik hijg

zwaar en het zweet gutst van mijn voorhoofd, armen en
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bestonden die niet eens. En hebben we ooit een betere

wielrenner gehad? Nooit!’ snauwt mijn vader als de club-

trainer of iemand anders zelfs maar even de wenkbrau-

wen durft te fronsen. Mijn vader is een rustige man, maar

als het over wielrennen gaat, kan hij zich behoorlijk op-

winden. Dat over Merckx zou hij beter niet zeggen. Zo’n

superrenner word ik nooit. Maar kampioen van Vlaande-

ren, dat zit er deze keer misschien wel in. Tenslotte rijden

we zondag op een omloop die bijna samenvalt met mijn

trainingsparcours: ik ken er elke straat, elke bocht, elke

kuil in het wegdek. Dergelijke details maken in een wed-

strijd vaak het verschil tussen winnen of verliezen. De

maand mei is bovendien de ideale koersmaand voor mij:

dan heb ik nog geen last van de loden zomerhitte en bo-

vendien kunnen mijn grootste concurrenten in deze pe-

riode door het vele schoolwerk onmogelijk even hard trai-

nen als ik. Niemand heeft zoveel geluk als ik. Mijn fantas-

tische vader knapt zonder morren de vervelendste school-

klussen voor mij op. Sinds zijn ontslag heeft hij daar nog

meer tijd voor dan vroeger.

Mijn gehijg en hartkloppingen verminderen en de aan-

drang om te kotsen ebt langzaam weg. Als ik mijn ogen

weer opendoe, dansen er nog wat vlekken in de blauwe

lucht, maar veel minder dan daarnet. Alles komt weer

goed. Ik heb drie dagen om te herstellen van mijn zware
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benen. Ik veeg het weg met de mouw van mijn shirt. Mijn

mond voelt kurkdroog aan. Ik neem de drinkbus uit de

houder en drink hem met grote, gulzige slokken leeg.

Als ik bij ons huis kom, laveer ik tussen de stenen zijge-

vel en de beukenhaag en rij over het smalle tegelpad naar

achter. In de tuin klik ik mijn voeten los en stap van mijn

fiets. Ik wil naar het tuinhuis lopen, maar mijn benen wil-

len niet mee. Ze lijken van elastiek. Ik heb er geen contro-

le meer over. Voor mijn ogen dansen zwarte vlekken: in het

gras, op de haag, in de lucht. Ik kokhals. Ik ga op mijn rug

liggen in het gras, sluit mijn ogen en haal diep adem. In

en uit. Eén en twee. De frisse avondlucht doet deugd. Het

lijkt alsof mijn hart uit mijn borstkas wil springen. Ik hijg

nog steeds als een gek. Heb ik overdreven? 

Een goede training moet harder zijn dan de wedstrijd. Als

dat waar is, heb ik een supertraining achter de rug. Mijn

vader kan tevreden zijn. Ik kan me niet herinneren ooit

dieper gegaan te zijn, ook niet tijdens een wedstrijd. Mooi

dat de clubtrainer me zo niet ziet. Hij zweert bij een zach-

tere aanpak. Toch zijn mijn resultaten er de laatste weken

flink op vooruitgegaan. Sinds mijn vader en ik de trai-

ningsschema’s van de wielerclub overboord gooiden, be-

haalde ik drie topvijf noteringen in mijn laatste vier wed-

strijden.

‘Waar hebben we al die schema’s, hartslagmeters en dag-

boektoestanden voor nodig? In de tijd van Eddy Merckx





2

In het was- en douchehok zet ik mijn raceschoenen in

het rek. Ik trek mijn bezwete shirt, broek en sokken uit en

gooi alles in de linnenmand naast de wasmachine. Nu lek-

ker onder de douche. Ik draai de kraan wijd open.

Het zachte, warme water masseert me. Mijn verdiende be-

loning. Ik zeep me in van kop tot teen. Appelbloesem-

geur... Ik sluit mijn ogen. Myrthe loopt tussen dikke re-

gendruppels naar me toe, met een grote ruiker in haar

handen. ‘Jij bent nummer één,’ roept ze. Ze geeft me de

bloemen en kust me. De kus van het bloemenmeisje voor

de winnaar. Zo lijkt het voor de mensenmassa die ons van

alle kanten omstuwt. Maar het is meer dan dat. Myrthes

wilde lokken verbergen een warme, diepe kus. Natter dan

de plensbui waar we middenin staan. Ik tintel, zinder,

zweet en stoom...

‘Hoe was het, Max?’

Mijn vader. Een ruk aan de mengkraan. IJskoud water.

Hard als hagel. Myrthe verdwijnt.

‘Goe... goed...,’ stotter ik en ik draai de kraan snel weer

dicht. Rillend stap ik uit de douchecabine en grijp de

handdoek beet.
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training. Vrijdag en zaterdag moet ik nog een paar uur-

tjes losrijden om de afvalstoffen uit mijn spieren weg te

krijgen. Zondag ben ik in topvorm. Zoveel is zeker. Een

mooi vooruitzicht, met dat kampioenschap voor mijn

deur.

De lucht is weer vlekkeloos blauw. Ik kom overeind. Mijn

benen doen weer wat ik van hen verlang. Ik zet mijn fiets

in het tuinhuis en loop naar binnen.
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van het Vlaamse nieuwelingenkampioenschap. Dankzij

hun inspanningen krijg ik zondag in mijn eigen dorp, aan

mijn voordeur, een ideaal parcours voorgeschoteld. Een-

tje dat ik door mijn trainingsritten als mijn broekzak ken

én selectief genoeg is om snelle spurters onderweg af te

schudden want we moeten tien keer over de Ruidenberg...

De vele aanmoedigingen van de supporters langs het par-

cours en aan de aankomstlijn zullen me extra kracht ge-

ven... Hier winnen zou fantastisch zijn! Het moet! Ik ge-

loof erin. De laatste dagen voor de titelstrijd komt het er-

opaan om mijn zenuwen de baas te blijven en mijzelf niet

te hard onder druk te zetten. Makkelijk is anders. Eergiste-

ren is de lokale pers nog even langsgeweest, voor een fo-

to en een artikel in Het Grote Nieuws.

‘Die tien seconden beloven veel goeds, maar ik ben toch

vooral blij dat je heelhuids bent thuisgekomen,’ zegt mijn

vader terwijl hij me een schouderklopje geeft. ‘Het zal je

maar overkomen, een stomme val vlak voor het kampi-

oenschap.’

Mijn vader heeft de midweekse groepstrainingen met de

club niet alleen geschrapt omdat ze te licht uitvallen. So-

lotrainingen zijn volgens hem beter maar vooral ook

minder risicovol. Hij is als de dood dat een onverhoedse

tuimeling roet in het eten gooit. Zelf wil ik daar gewoon

niet aan denken. Wie schrik heeft, durft niet voluit te gaan.
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‘Ik heb mijn record nog scherper gesteld,’ zeg ik terwijl ik

me snel droogwrijf.

‘Met hoeveel?’

‘Raad eens!’

Mijn vader en ik spelen graag het spelletje dat ooit begon

met mijn schoolrapport. De kunst bestaat erin om met

een vrij laag cijfer te beginnen, en bij elke foute gok met

gepaste verbazing en bewondering wat hoger te mikken.

‘Twee seconden.’

‘Kom nou toch! Wat denk je wel? Je onderschat me!’ zeg

ik gespeeld verontwaardigd, terwijl ik mijn kleren aan-

schiet.

‘Vijf.’ ‘Méér!’ ‘Zes.’ ‘Méér.’ ‘Acht? Tien?’

‘Jep! Tien seconden beter dan vorige week!’ Ik kijk mijn

vader glunderend aan.

‘Prima! Je bent in topvorm. Daar pluk je zondag de vruch-

ten van!’ zegt mijn vader glimmend van trots.

Zondag moet en zal het gebeuren. Als eerstejaarsnieuwe-

ling is me tot nu toe niet gelukt wat ik als aspirant zo vaak

kon: als eerste over de eindstreep rijden. Ereplaatsen zat,

dat wel, maar aan de finish waren er altijd een paar jon-

gens sneller dan ik. Hopelijk gaat het zondag beter. En

sneller. Mijn vader en al onze supporters verdienen dat. Na

een geldinzameling van deur tot deur zijn ze erin geslaagd

om voldoende euro’s op tafel te leggen voor de organisatie
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Ik voel met hem mee. Ik geef toe dat hij soms een beetje

overdrijft. Zijn gezeur over de juiste voeding werkt ook

mij wel eens op de zenuwen. Maar hij bedoelt het goed:

hij wil me gewoon een laatste duwtje in de rug geven om

van mij een kampioen in plaats van een anonieme ren-

ner te maken. En dat hij zijn baan heeft verloren, is toch

niet zijn schuld? Reorganisatie in het bedrijf, daar vraag

je toch niet om? Dat weet mijn moeder net zo goed als

ik. Ze zou zich wel een beetje mogen inhouden, vind ik.

De laatste tijd is ze vaak zo prikkelbaar. Ze heeft een zwa-

re baan, en als vertegenwoordigster staat ze vele uren in

de file. Heel stresserend. Ze komt steeds vaker laat en

doodmoe thuis. Tenminste, ik denk dat het met haar

werk te maken heeft. Misschien hangen mijn ambities

om een steengoede renner te worden haar al evenzeer de

keel uit als de pastagerechten. Mijn vader heeft misschien

te veel belangstelling voor mijn carrière, maar dat com-

penseert mijn moeder ruimschoots met haar gebrek

aan belangstelling. Toen ik nog voetbalde, liep ze ook al

niet over van enthousiasme, maar toen kwam ze ten-

minste nog wel eens naar een match kijken. Sinds er

voor mij wegens gebrek aan voetbaltalent geen plaats

meer is bij de miniemenploeg van het dorp en ik o-

vergeschakeld ben op wielrennen, heb ik haar nog nooit

langs het parcours van een wielerwedstrijd gezien. Wil ze

niet? Durft ze niet? Vreest ze dat ik in volle eindspurt te-
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‘Eten!’ roept mijn moeder vanuit de keuken. De borden en

glazen kletteren luid op tafel.

In de keuken vertrekt het gezicht van mijn vader als hij in

de gaten krijgt wat moeder klaargemaakt heeft: stoofkar-

bonade met frieten.

‘Is dit nu een maaltijd voor een wielrenner?’ protesteert

hij.

‘Een typisch Vlaams gerecht als voorbereiding op een

Vlaams kampioenschap. Dat leek me een goed idee...’

merkt mijn moeder droogjes op.

‘Een sporter moet vlees zoveel mogelijk vermijden omdat

het niet goed verteert en alle energie naar de maag trekt.

Vetten moet je zoveel mogelijk vermijden. Koolhydraten

zijn brandstof voor de spieren,’ somt mijn vader de vuist-

regels uit het Handboek voor de wielerkampioen voor

de zoveelste keer op.

‘De spaghetti, ravioli en tagliatelle komen me stilaan de

keel uit,’ werpt mijn moeder tegen.

‘Je mag Max wel een beetje steunen,’ zegt mijn vader. ‘Je

kunt vlak voor zo’n belangrijke wedstrijd toch wel een

paar dagen twee verschillende gerechten op tafel zetten?’

‘Geen denken aan! Daar heb ik de tijd niet voor!’ Mijn

moeder bloost van verontwaardiging. ‘Ik ga de hele dag uit

werken, terwijl hier in huis iemand de hele dag op zijn luie

krent zit.’

Mijn vader staart in zijn bord en zwijgt.
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een hobby voor nerds en lachen me vierkant uit. Mis-

schien schrijf ik me volgend jaar beter in aan de Vlaam-

se Wielerschool. Het zou leuk zijn als mijn klasgenoten

mijn interesse zouden delen. Je weet dan tenminste waar-

over je moet praten. Ik krijg meestal geen stom woord uit

hen. De wielerschool heeft echter een groot nadeel: geen

Myrthe. En Myrthe zien is misschien nog wel belangrijker

dan wielrennen.
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gen de kasseien knal en in een rolstoel beland zoals Jos Lie-

baert, de ex-prof die wat verderop in onze straat woont?

Het heeft echt geen zin om daar aan te denken! Jos is trou-

wens een van mijn felste supporters.

Ik vraag me af wat mijn moeder zondag zal doen. Ze kan

het toch niet maken om thuis te blijven als het hele dorp

me staat aan te moedigen? Zal ze een excuus verzinnen?

Haar beste vriendin opzoeken misschien? Ik heb nog niet

gevraagd of ze komt kijken. En op dit moment kan ik dat

maar beter laten ook.

‘Hoe zit het met je Engels?’ vraagt mijn moeder als mijn

bord leeg is. ‘Je hebt morgen een toets, en je moet nog heel

wat punten inhalen.’

Ik zucht en kijk naar de klok. Half acht al. Veel zin om te

studeren heb ik niet. Het valt niet mee om na twee uur

training, op een moment waarop mijn klasgenoten het on-

geveer voor bekeken houden, voor mijn boeken te gaan

zitten. Maar veel keuze heb ik niet. Met Pasen had ik een

flinke onvoldoende. Nog een reden waarom mijn moeder

zich zo afzijdig houdt wat mijn rennersambities betreft.

Mijn punten gaan er in ijltempo op achteruit. Ik haal voor

het eerst onvoldoendes.

Ik krijg een steeds grotere hekel aan school. Studeren is

niks voor mij, ik ben meer een man van de actie. Vrienden

heb ik niet op school. Mijn klasgenoten vinden koersen
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