Links en rechts is er geen auto te zien. Ik fiets het kruis-
punt over, schakel groter en ga recht op de trappers staan.
Met nog amper tweehonderd meter te gaan telt elke se-
conde. Zodra ik me op gang getrokken heb, ga ik zitten en
schakel op het buitenblad. Ik trek en sleur aan mijn stuur,
martel mijn pedalen om het grote verzet zo snel moge-
lijk rond te draaien. Huizen flitsen voorbij. Van op de
stoep roept een oude man met schorre stem ‘allez, allez’
en nog een paar aanmoedigingen die ik niet meer versta.
Ik kijk strak voor me uit, naar het spandoek aan de aan-
komstlijn. Een verschroeiende eindspurt kan en moet
vandaag het verschil maken. Ik nader snel. Nog honderd
meter, zeventig, vijftig... Ik beuk tegen de wind in, haal
alles uit de kast. Helemaal op het laatst duw ik mijn fiets
zo ver mogelijk voor me uit, naar de witte kalkstreep toe
- zoals mijn vader het me geleerd heeft. Top! Ik kijk op
mijn polschrono. Eén uur vijfenveertig minuten en vie-
rentwintig seconden. Tien seconden sneller dan de laatste
keer. Dat belooft, voor zondag.

Voorbij de streep laat ik mijn fiets rustig uitbollen. Ik hijg
zwaar en het zweet gutst van mijn voorhoofd, armen en



benen. Ik veeg het weg met de mouw van mijn shirt. Mijn
mond voelt kurkdroog aan. Ik neem de drinkbus uit de
houder en drink hem met grote, gulzige slokken leeg.
Als ik bij ons huis kom, laveer ik tussen de stenen zijge-
vel en de beukenhaag en rij over het smalle tegelpad naar
achter. In de tuin klik ik mijn voeten los en stap van mijn
fiets. Ik wil naar het tuinhuis lopen, maar mijn benen wil-
len niet mee. Ze lijken van elastiek. Ik heb er geen contro-
le meer over. Voor mijn ogen dansen zwarte vlekken: in het
gras, op de haag, in de lucht. Ik kokhals. Ik ga op mijn rug
liggen in het gras, sluit mijn ogen en haal diep adem. In
en uit. Eén en twee. De frisse avondlucht doet deugd. Het
lijkt alsof mijn hart uit mijn borstkas wil springen. Ik hijg
nog steeds als een gek. Heb ik overdreven?

Een goede training moet harder zijn dan de wedstrijd. Als
dat waar is, heb ik een supertraining achter de rug. Mijn
vader kan tevreden zijn. Ik kan me niet herinneren ooit
dieper gegaan te zijn, ook niet tijdens een wedstrijd. Mooi
dat de clubtrainer me zo niet ziet. Hij zweert bij een zach-
tere aanpak. Toch zijn mijn resultaten er de laatste weken
flink op vooruitgegaan. Sinds mijn vader en ik de trai-
ningsschema’s van de wielerclub overboord gooiden, be-
haalde ik drie topvijf noteringen in mijn laatste vier wed-
strijden.

‘Waar hebben we al die schema’s, hartslagmeters en dag-
boektoestanden voor nodig? In de tijd van Eddy Merckx

bestonden die niet eens. En hebben we ooit een betere
wielrenner gehad? Nooit!” snauwt mijn vader als de club-
trainer of iemand anders zelfs maar even de wenkbrau-
wen durft te fronsen. Mijn vader is een rustige man, maar
als het over wielrennen gaat, kan hij zich behoorlijk op-
winden. Dat over Merckx zou hij beter niet zeggen. Zo'n
superrenner word ik nooit. Maar kampioen van Vlaande-
ren, dat zit er deze keer misschien wel in. Tenslotte rijden
we zondag op een omloop die bijna samenvalt met mijn
trainingsparcours: ik ken er elke straat, elke bocht, elke
kuil in het wegdek. Dergelijke details maken in een wed-
strijd vaak het verschil tussen winnen of verliezen. De
maand mei is bovendien de ideale koersmaand voor mij:
dan heb ik nog geen last van de loden zomerhitte en bo-
vendien kunnen mijn grootste concurrenten in deze pe-
riode door het vele schoolwerk onmogelijk even hard trai-
nen als ik. Niemand heeft zoveel geluk als ik. Mijn fantas-
tische vader knapt zonder morren de vervelendste school-
klussen voor mij op. Sinds zijn ontslag heeft hij daar nog
meer tijd voor dan vroeger.

Mijn gehijg en hartkloppingen verminderen en de aan-
drang om te kotsen ebt langzaam weg. Als ik mijn ogen
weer opendoe, dansen er nog wat vlekken in de blauwe
lucht, maar veel minder dan daarnet. Alles komt weer
goed. Ik heb drie dagen om te herstellen van mijn zware



training. Vrijdag en zaterdag moet ik nog een paar uur-
tjes losrijden om de afvalstoffen uit mijn spieren weg te
krijgen. Zondag ben ik in topvorm. Zoveel is zeker. Een
mooi vooruitzicht, met dat kampioenschap voor mijn
deur.

De lucht is weer vlekkeloos blauw. Ik kom overeind. Mijn
benen doen weer wat ik van hen verlang. Ik zet mijn fiets
in het tuinhuis en loop naar binnen.

In het was- en douchehok zet ik mijn raceschoenen in
het rek. Ik trek mijn bezwete shirt, broek en sokken uit en
gooi alles in de linnenmand naast de wasmachine. Nu lek-
ker onder de douche. Ik draai de kraan wijd open.

Het zachte, warme water masseert me. Mijn verdiende be-
loning. Ik zeep me in van kop tot teen. Appelbloesem-
geur... Ik sluit mijn ogen. Myrthe loopt tussen dikke re-
gendruppels naar me toe, met een grote ruiker in haar
handen. ‘Jij bent nummer één, roept ze. Ze geeft me de
bloemen en kust me. De kus van het bloemenmeisje voor
de winnaar. Zo lijkt het voor de mensenmassa die ons van
alle kanten omstuwt. Maar het is meer dan dat. Myrthes
wilde lokken verbergen een warme, diepe kus. Natter dan
de plensbui waar we middenin staan. Ik tintel, zinder,
zweet en stoom...

‘Hoe was het, Max?’

Mijn vader. Een ruk aan de mengkraan. IJskoud water.
Hard als hagel. Myrthe verdwijnt.

‘Goe... goed...,; stotter ik en ik draai de kraan snel weer
dicht. Rillend stap ik uit de douchecabine en grijp de
handdoek beet.



‘Tk heb mijn record nog scherper gesteld, zeg ik terwijl ik
me snel droogwrijf.

‘Met hoeveel?’

‘Raad eens!’

Mijn vader en ik spelen graag het spelletje dat ooit begon
met mijn schoolrapport. De kunst bestaat erin om met
een vrij laag cijfer te beginnen, en bij elke foute gok met
gepaste verbazing en bewondering wat hoger te mikken.
“Twee seconden.

‘Kom nou toch! Wat denk je wel? Je onderschat me!’ zeg
ik gespeeld verontwaardigd, terwijl ik mijn kleren aan-
schiet.

Vijf) ‘Méér!’ Zes! ‘Méér. ‘Acht? Tien?’

‘Jep! Tien seconden beter dan vorige week!” Ik kijk mijn
vader glunderend aan.

‘Prima! Je bent in topvorm. Daar pluk je zondag de vruch-
ten van!’ zegt mijn vader glimmend van trots.

Zondag moet en zal het gebeuren. Als eerstejaarsnieuwe-
ling is me tot nu toe niet gelukt wat ik als aspirant zo vaak
kon: als eerste over de eindstreep rijden. Ereplaatsen zat,
dat wel, maar aan de finish waren er altijd een paar jon-
gens sneller dan ik. Hopelijk gaat het zondag beter. En
sneller. Mijn vader en al onze supporters verdienen dat. Na
een geldinzameling van deur tot deur zijn ze erin geslaagd
om voldoende euro’s op tafel te leggen voor de organisatie
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van het Vlaamse nieuwelingenkampioenschap. Dankzij
hun inspanningen krijg ik zondag in mijn eigen dorp, aan
mijn voordeur, een ideaal parcours voorgeschoteld. Een-
tje dat ik door mijn trainingsritten als mijn broekzak ken
én selectief genoeg is om snelle spurters onderweg af te
schudden want we moeten tien keer over de Ruidenberg...
De vele aanmoedigingen van de supporters langs het par-
cours en aan de aankomstlijn zullen me extra kracht ge-
ven... Hier winnen zou fantastisch zijn! Het moet! Ik ge-
loof erin. De laatste dagen voor de titelstrijd komt het er-
opaan om mijn zenuwen de baas te blijven en mijzelf niet
te hard onder druk te zetten. Makkelijk is anders. Eergiste-
ren is de lokale pers nog even langsgeweest, voor een fo-
to en een artikel in Het Grote Nieuws.

‘Die tien seconden beloven veel goeds, maar ik ben toch
vooral blij dat je heelhuids bent thuisgekomen, zegt mijn
vader terwijl hij me een schouderklopje geeft. ‘Het zal je
maar overkomen, een stomme val vlak voor het kampi-
oenschap.

Mijn vader heeft de midweekse groepstrainingen met de
club niet alleen geschrapt omdat ze te licht uitvallen. So-
lotrainingen zijn volgens hem beter maar vooral ook
minder risicovol. Hij is als de dood dat een onverhoedse
tuimeling roet in het eten gooit. Zelf wil ik daar gewoon
niet aan denken. Wie schrik heeft, durft niet voluit te gaan.
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‘Eten!’ roept mijn moeder vanuit de keuken. De borden en
glazen kletteren luid op tafel.

In de keuken vertrekt het gezicht van mijn vader als hij in
de gaten krijgt wat moeder klaargemaakt heeft: stoofkar-
bonade met frieten.

‘Is dit nu een maaltijd voor een wielrenner?’ protesteert
hij.

‘Een typisch Vlaams gerecht als voorbereiding op een
Vlaams kampioenschap. Dat leek me een goed idee...
merkt mijn moeder droogjes op.

‘Een sporter moet vlees zoveel mogelijk vermijden omdat
het niet goed verteert en alle energie naar de maag trekt.
Vetten moet je zoveel mogelijk vermijden. Koolhydraten
zijn brandstof voor de spieren, somt mijn vader de vuist-
regels uit het Handboek voor de wielerkampioen voor
de zoveelste keer op.

‘De spaghetti, ravioli en tagliatelle komen me stilaan de
keel uit, werpt mijn moeder tegen.

‘Je mag Max wel een beetje steunen, zegt mijn vader. ‘Je
kunt vlak voor zo’'n belangrijke wedstrijd toch wel een
paar dagen twee verschillende gerechten op tafel zetten?’
‘Geen denken aan! Daar heb ik de tijd niet voor!” Mijn
moeder bloost van verontwaardiging. ‘Tk ga de hele dag uit
werken, terwijl hier in huis iemand de hele dag op zijn luie
krent zit.

Mijn vader staart in zijn bord en zwijgt.
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Ik voel met hem mee. Ik geef toe dat hij soms een beetje
overdrijft. Zijn gezeur over de juiste voeding werkt ook
mij wel eens op de zenuwen. Maar hij bedoelt het goed:
hij wil me gewoon een laatste duwtje in de rug geven om
van mij een kampioen in plaats van een anonieme ren-
ner te maken. En dat hij zijn baan heeft verloren, is toch
niet zijn schuld? Reorganisatie in het bedrijf, daar vraag
je toch niet om? Dat weet mijn moeder net zo goed als
ik. Ze zou zich wel een beetje mogen inhouden, vind ik.
De laatste tijd is ze vaak zo prikkelbaar. Ze heeft een zwa-
re baan, en als vertegenwoordigster staat ze vele uren in
de file. Heel stresserend. Ze komt steeds vaker laat en
doodmoe thuis. Tenminste, ik denk dat het met haar
werk te maken heeft. Misschien hangen mijn ambities
om een steengoede renner te worden haar al evenzeer de
keel uit als de pastagerechten. Mijn vader heeft misschien
te veel belangstelling voor mijn carriére, maar dat com-
penseert mijn moeder ruimschoots met haar gebrek
aan belangstelling. Toen ik nog voetbalde, liep ze ook al
niet over van enthousiasme, maar toen kwam ze ten-
minste nog wel eens naar een match kijken. Sinds er
voor mij wegens gebrek aan voetbaltalent geen plaats
meer is bij de miniemenploeg van het dorp en ik o-
vergeschakeld ben op wielrennen, heb ik haar nog nooit
langs het parcours van een wielerwedstrijd gezien. Wil ze
niet? Durft ze niet? Vreest ze dat ik in volle eindspurt te-
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gen de kasseien knal en in een rolstoel beland zoals Jos Lie-
baert, de ex-prof die wat verderop in onze straat woont?
Het heeft echt geen zin om daar aan te denken! Jos is trou-
wens een van mijn felste supporters.

Ik vraag me af wat mijn moeder zondag zal doen. Ze kan
het toch niet maken om thuis te blijven als het hele dorp
me staat aan te moedigen? Zal ze een excuus verzinnen?
Haar beste vriendin opzoeken misschien? Ik heb nog niet
gevraagd of ze komt kijken. En op dit moment kan ik dat
maar beter laten ook.

‘Hoe zit het met je Engels?’ vraagt mijn moeder als mijn
bord leeg is. Je hebt morgen een toets, en je moet nog heel
wat punten inhalen.

Ik zucht en kijk naar de klok. Half acht al. Veel zin om te
studeren heb ik niet. Het valt niet mee om na twee uur
training, op een moment waarop mijn klasgenoten het on-
geveer voor bekeken houden, voor mijn boeken te gaan
zitten. Maar veel keuze heb ik niet. Met Pasen had ik een
flinke onvoldoende. Nog een reden waarom mijn moeder
zich zo afzijdig houdt wat mijn rennersambities betreft.
Mijn punten gaan er in ijltempo op achteruit. Ik haal voor
het eerst onvoldoendes.

Ik krijg een steeds grotere hekel aan school. Studeren is
niks voor mij, ik ben meer een man van de actie. Vrienden
heb ik niet op school. Mijn klasgenoten vinden koersen
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een hobby voor nerds en lachen me vierkant uit. Mis-
schien schrijf ik me volgend jaar beter in aan de Vlaam-
se Wielerschool. Het zou leuk zijn als mijn klasgenoten
mijn interesse zouden delen. Je weet dan tenminste waar-
over je moet praten. Ik krijg meestal geen stom woord uit
hen. De wielerschool heeft echter een groot nadeel: geen
Myrthe. En Myrthe zien is misschien nog wel belangrijker
dan wielrennen.
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