


Het was herfst, en het werd winter.
Maar de zee blijft altijd de zee.



Het was nog net nacht en het zand voelde nat en koud van de

regen. De konijnen zaten stil in hun hol, de vogels zwegen. Geen

mens was te zien. Alleen de snijdende wind was er, en het water

dat glinsterde onder de sterren en de maan. De wind blies het

gras in de duinen tegen de grond en sloeg de golven ruisend op

het strand. Verder was het stil.

Groot en rond hing de maan boven de zee en in de verte die zo

ver was dat het pijn deed aan de ogen, scheen het eerste licht. De

maan bewoog niet, ze zag hem en hij zag haar.

Over het natte zand struikelde hij naar zee. Zijn adem ging hor-

tend en snel van het harde lopen, de wind floot in zijn oren. Hij

rende en rende, maar de woorden verdwenen niet uit zijn hoofd.

Het zand greep telkens weer zijn voeten vast. Zijn kleren flap-

perden voor hem uit, alsof ze voor hem in het water wilden zijn.

Hij spreidde zijn armen wijder dan de zee en krijste, hoger, har-

der dan de meeuwen.

‘Simon! Wacht!’

Rune bleef hijgend staan boven op de dijk. Haar ogen glansden

in de schemering van de ijskoude ochtend, paniek golfde door

haar heen. Ze zag zijn silhouet in de verte, ze dacht in een flits

aan toen.



Zijn haren wapperden in de wind, het licht van de maan viel

helder over het strand.

De wind suisde nu zo hard in zijn oren dat hij niets anders meer

kon horen en ook niet meer kon denken. Het fluiten van de wind

deed wat niemand kon: het blies ze weg, in de donkerblauwe

lucht gingen zijn gedachten ervandoor. Zijn hoofd was bijna leeg

nu, hij rende de golfbreker op.

De stenen waren glibberig, maar hij bleef lopen. Zijn adem leek

weg, zijn hart stokte, maar hij bleef lopen.

Hij rende de zee in, en dook.

‘Nee!’

Rune sloeg haar handen voor haar gezicht, het bloed trok uit

haar weg.

Het water sloot zich ijskoud om zijn lijf. 

Als wieren deinden zijn armen en zijn benen op de woelige stro-

ming mee. Zijn hart werd stil, zijn hoofd was leeg. Hij hield zijn

ogen dicht, ver weg klonk geroep. 

Een vogel?



Het was diep in de herfst, ze liepen zwijgend over de dijk.
Het begon te regenen en de wind woei harder, vanaf de zee
kwam een dreigend zwart gedreven. Ze wisten, voelden dat
het ging plenzen.
Simon en Rune keken elkaar aan. Zouden ze naar huis gaan,
of beschutting zoeken in de oude bunker?

Runes donkere krullen wapperden alle kanten op, ze zag
eruit als een wilde heks, haar ogen glinsterden. In Simons
blik zag ze dat hij precies hetzelfde wilde.
Ze bogen zich tegelijk voorover, trokken hun schoenen en
sokken uit, zetten ze naast elkaar in het zand. De druppels
werden harder en kouder, verdichtten zich tot een neerstor-
tend waas.

Ze grepen elkaar bij de hand en renden het strand op, recht
naar de zee.
Alle geluiden losten op in het razen van de regen, ze hoorden
alleen nog een hard geruis. Het water liep hun in de ogen,
stroomde in stralen in hun nek en over hun rug. Rune gilde
van pret, Simon lachte ook, ze leken op te lossen in het grijs.

Met kletsnatte blote voeten liepen ze de glibberige golfbreker
op. Ze vonden geen steun op de glimmende stenen en het
natte wier, ze wiebelden en glibberden, hielden elkaar stevig
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vast en liepen langzaam door, verder de zee in. Op het water
dobberden de meeuwen, wit en grijs, en in de verte achter
hen op het uitgestrekte en verlaten strand stonden hun
schoenen drijfnat te wachten.

Ze liepen tot het water hen stopte.
Daar waar de golfbreker voor en links en rechts omspoeld
werd door wild schuim, hielden ze halt. De golven sloegen
stuk tegen de stenen.

Simon en Rune stonden stil, hielden hun lichaam in even-
wicht. Om hun voeten spoelde het water, het gutste onop-
houdelijk uit de hemel neer. Ze keken elkaar aan. Er was
enkel nu en hier, en samen. Het gevoel ín zee te zijn, niet
alleen te zijn.

Runes lange haar kleefde tegen haar voorhoofd en wangen,
Simons neus en handen zagen rood. Ze glimlachten, allebei.
Ze waren verschillend als de wind en het water, maar de zee
konden ze delen, zoals ze dat met niemand anders konden.

Het was gevaarlijk om daar zo te staan. Als één van hen weg-
schoof, belandden ze allebei in de golven. Ze hadden nauwe-
lijks houvast.
Rune wankelde, strekte haar arm uit om haar evenwicht te
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behouden. Simon lachte en riep iets tegen de regen in, ze kon
niet verstaan wat.
Rune keek naar hem. Hij zag er gelukkig uit.
Dat had zíj voor elkaar gekregen en niemand anders.

Ze slaakte een uitgelaten kreet. Zo lang als haar adem was,
riep ze het uit, de meeuwen vlogen krijsend op.
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Ze zag hem die eerste dag al op het strand, zag hem in de
verte schrijven, volkomen opgaan in wat hij deed. Geconcen-
treerd en stil, en niemand op het hele strand behalve hij.
Het was haar eerste wandeling aan zee.

Heel vroeg was ze opgestaan, muisstil om Anna niet te wek-
ken. Ze waren laat naar bed gegaan, na een lange en vermoei-
ende dag van verhuizen tussen stad en kust.
Anna sliep meteen, diep en rustig, maar Runes hoofd was vol
van zenuwachtige gedachten aan een school waar ze niemand
kende. Ze was wakker voor het eerste licht boven de zee
nevelde, trok de deur van de flat zacht achter zich dicht, op
de dijk was niemand te zien.

Ze wilde alleen zijn aan het strand, alleen om de zee voor het
eerst sinds lang te ontmoeten.

In de verte stond hij, een vroege vogel net als zij, met zijn
hoofd naar beneden, buigend naar het zand. Een jongen in
zwart – zwarte boots, zwarte jeans, zwarte trui – maar met
haren zo wit als het licht op een zomerdag, lange haren die
door de wind in alle richtingen werden geblazen.
Dat wapperen van die witte haren in de wind ontroerde haar,
ze kon niet zeggen waarom. Ze haalde diep adem.
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Non omnis moriar, schreef Simon in het zand. Hij deed het
bedachtzaam en zorgvuldig. Met alle vingers van zijn ene
hand trok hij de sporen van letters in het zand dat nog nat
was van de zee. Het was vroeg in de morgen, en buiten de
wind en het water was er niemand.
Hij veegde zijn vingers af aan zijn trui, kneep zijn ogen tot
spleetjes en keek. Hij had de woorden die nacht in een boek
gelezen, ze klonken hem als magie in de oren. In het licht van
de opkomende zon las de zin als een bezwering: ik zal niet
helemaal sterven…
Dat was wat er stond en wat er moest staan. Hij kwam de
woorden niet zomaar tegen, hij geloofde niet in zomaar. De
woorden zochten hem en vonden hem en nu gaf hij ze door.
Niet meer dan dat, en ook niet minder.
Wie ze vond of niet en wie ervan hield of niet, was niet van
belang. Hij had gedaan wat hij moest doen.

In de verte zag hij haar plots, haar donkere krullen woeien
alle kanten op. Misschien kwam ze dichterbij als hij weg was.
Misschien las ze de woorden in het zand?
De lucht rook naar september en ook in de kleuren zat al
herfst. Hij had nog even tijd, ging zitten in het zand, zijn kin
op de knieën, en keek naar de zee, grijs en zonder einde of
begin.
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Rune wilde niet weg uit de stad, het was Anna’s idee. Ze
overviel er Rune mee, kort na het ongeval van Dirk.
‘Volgende week vertrekken we, goed? Ik weet dat je er geen
zin in hebt, maar ik moet hier een tijd weg. De roddels van
de mensen, de gesprekken die stilvallen waar ik maar kom,
ik ben het moe. Uitwaaien aan zee, een tijd schilderen en
wonen dicht bij het water, het zal ons allebei goeddoen…
Rune, kijk niet zo, waarom zeg je niets?’

Ze staarde in de verte boven het water en leunde licht tegen
de wind. Ze beet op haar lippen, beet voorzichtig het vel weg
en proefde het zilt.
De lucht was nergens weidser dan hier en ze voelde het ver-
langen haar armen wijd in de lucht te gooien en hard te roe-
pen. Omdat ze hadden achtergelaten wat moeilijk was,
omdat het tijd was voor iets anders.
Diep snoof ze de zoute lucht op.
Anna had toch gelijk gehad. Rune glimlachte.
Het was een goed idee geweest om een poos hier te komen
wonen.

Ze keerde zich om en liep terug naar de dijk, staarde naar de
gele tegels onder haar voeten en vroeg zich af waarom je die
kleur nooit elders zag dan op de dijk aan zee. Plots voelde ze
Anna’s blik.
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Achter het raam van de flat zwaaide Anna enthousiast met
beide armen, blijer dan ze in maanden was geweest.
Rune begreep het wel.
Ook zij herkende het gevoel van vrijheid dat haar aan zee
altijd weer overspoelde. Lachend zwaaide ze terug.

Als kind was ze hier zo vaak geweest.
Met hun drieën brachten ze bijna elk weekend door in de flat
van Anna’s ouders. De wind blies er dwars door de kieren
van deuren en ramen en zelfs achteraan, in de benauwde,
donkere slaapkamers, hoorde je onafgebroken het ruisen van
de golven.
Rune vond het niet erg. De geluiden waren haar net zo ver-
trouwd als die van de stad.

Ze kende het klikken van de liftdeur en het suizen van de
kabels wanneer de lift op en neer ging door het oude, kra-
kende gebouw. Het fluiten van de zeewind en het gedreun
van de golven stelden haar gerust toen ze klein was, en wieg-
den haar in slaap.
Heel anders waren de klanken van de stad, het kreunen van
de bussen, het loeien van optrekkende motoren en sirenes,
signalen van onrust.

Hier was het stil, alleen de zee liet zich horen.
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Een aanhoudend belgetinkel haalde Rune abrupt uit haar
gedachten. Ze moest erom lachen – dat was ze vergeten –, ook
hier werd de stilte nu en dan doorbroken.
Langzaam reed de wagen met verse soep langs de dijk, de
vrouw aan het stuur keek zoekend op naar de ramen. Anna
zwaaide, de wagen stopte.

Rune holde de trappen op.
Zelfs daar had de geur van de zee zich vastgezet, tussen de
muren, op de tegels. Zand knarste onder haar voeten.
Met de blauwe gietijzeren pot liep ze weer naar beneden,
waar de vrouw geduldig wachtte. Rune lachte naar haar, zelfs
de geur van de soep was er één van herkenning.

Terwijl ze tree voor tree de trap op schoof, hard haar best
deed om niet te morsen, trok haar maag plots samen, de her-
innering verbrokkelde. Ze waren niet langer met drie.

Het besef haakte zich scherper in haar vast dan ze wilde.
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