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Op mijn vijftiende verjaardag is de djinn in mij 
gekomen. Zoals een wolkje rook heb ik hem inge-
ademd. 

Anders dan de djinns waarover mijn moeder me 
vaak vertelde, is hij geen kwelgeest. Hij spreekt zacht 
tot me, vaak doet hij alsof hij me laat kiezen wat ik 
ga doen. 

Het is een slimme, lieve djinn. Ik weet niet zeker 
of ik hem kan vertrouwen, maar ik heb gemerkt dat 
het beter is dat ik doe wat hij me zegt. 

Hij heeft me geleid. De weg getoond door mijn 
verhaal. Hij heeft kleine donkere inhammen aan-
gewezen waarin ik me kon verbergen als ik op de 
vlucht was. Hij heeft me de weg van huis en de weg 
naar huis terug gewezen.
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Ik had voor mijn verjaardag een uitstap gevraagd, 
als cadeautje. Naar zee. We zouden mijn oom kun-
nen vragen ons met de taxi te brengen. 

We moeten gewoon de heuvel over en dan naar de 
stad. Daar zijn de stranden die ik nog nooit zag, daar 
is de rots in de zee die ik enkel van op foto’s ken, 
daar is de promenade waarover ik in de zwoele wind 
wilde lopen, om te kijken naar de anderen en om 
mezelf te laten zien. Het is een podium waarop ik 
kan gaan staan. Dan schijnt de zon fel en ziet ieder-
een hoe bijzonder ik ben.

Dat was mijn plan. 

Mijn vader haat de stad. Hij heeft altijd in de heu
vels gewoond, verbouwt er kikkererwten en olijven. 
De stad, vertelt hij, is lawaai dat nooit ophoudt. 

Maar ik hoorde andere verhalen. Andere geluiden.
Over vrouwen, mannen, liefdes. En liedjes die 

de harten sneller doen slaan. En over winkels waar 
alles te koop is. En over schitterende hotels waar 
Arabische prinsen wonen. En over mensen die 
nooit gaan slapen. Ik hoorde het liedje op de radio, 
over de liefde die in de stad op me wacht.

Ik liep tussen de velden, verveeld, moedeloos. Al-
les was hetzelfde als de vorige dagen, de vorige we-
ken, maanden, … de vorige jaren. Straks komen de 
landarbeiders vermoeid terug, ze gaan samen zitten 
en praten, drinken. Ze zijn goed en vriendelijk, maar 
ik ken al hun grappen en verhalen. Ik ga vroeg naar 
bed, hoop dat ik ergens anders wakker word. Ik kijk 
naar de barst in het plafond boven mijn bed. Ik kan 
de slaap niet vatten. Ik volg de lijn; het is een weg 
op een landkaart die me naar de stad brengt.

Dan wordt het stil. Geen enkel geluid dringt nog 
tot me door, hier, in het slapende dorp. Ik zie de stad 
voor me opdoemen.




